１９９４年，笔者和老伴离退休不久，为了照料即将出生的孙女，从四川来到芝加哥。时光飞逝，除了曾回国两次之外，在儿子媳妇这儿已经住了整整１０年。如今，孙女１２岁多，已上七年级，而我们自己也快到耄耋之年。抚今思昔，回顾这１０年的异国生活，既感到心灵的充实和欢欣，又有一种郁闷和无奈。
充实和欢欣来自晚年在海外感受到的浓浓三代情，还有在这个陌生国度上，我开阔了视野，增长了见识。
而郁闷和无奈则主要是因为对异国生活觉得很难适应。这是因为，自己不懂英语，无法与外界真正接触，生活圈子仅局限于家里，说得严重点，几乎是“寸步难行”。因而，孤寂单调感充塞心头，挥之不去。
其次，随着年龄和身体日渐老化，病痛也愈来愈多。几年前，虽然儿子媳妇给我们办了绿卡和医疗保险，但每次看病，必须儿子或儿媳陪同作翻译。若他们挤不出时间，就只得请儿子的中国学生或同事来帮忙，或要求医院雇请翻译；要不，只好请医生另行安排预约就诊时间。我们在美国本是为了帮帮他们，这一来反而给他们增添了麻烦，因此，心里总觉得很矛盾。
第三，由于文化、环境的不同，久在美国的孩子与在中国生活了大半辈子的我们，在某些思维方式和生活习惯方面，往往存在差异。因此，对下一代的教育理念就有所不同。现实生活中的分歧，也常令人无所适从。
最后，自己在国内时曾对晚年生活有过一些打算，比如，整理日记和历年收集积累的一些资料；趁能够走动，到一些地方走走看看，而这些都只有在国内才能办到。在以上原因的驱动下，“早日回国”的念头也就不时萌生。
然而，每当看到儿子媳妇夜以继日地忙于工作，有时连双休日也没有休息（儿子在芝加哥大学作终身教授，媳妇在银行工作），又有家务杂事需要料理，孙女的课余生活也需要照应……为了使儿子媳妇少操点心，为了使他们下班回来能吃上新鲜饭菜，总之，为了让他们减少后顾之忧，集中精力忙于事业，回国的念头又一次次暂且放下。
在这里，我和老伴特别感动的是，孩子对我们的尊重、信任、关心和挚爱。大自身体健康，小自饮食衣着，从精神到经济，从看书报到看电视，从劳作到休息，他们都力所能及地给我们提供了很好的条件。他们再忙再累，也会想着我们。俗话说：“人心都是肉长的。”孩子给了我们如此多的关怀和温暖，我们又怎能不给他们更多的爱呢？
当然，感受到这样的关怀和温暖，却并不意味着在国外的寂寞单调感会随风而逝。的确，这是一个“心结”，心结要靠自己解，为此，去年在日记上写了句话策励自己：“调整心态，随遇而安；换位思考，保持宽容；自寻快乐，淡化寂寞。” （潘杰增）
