（赵飞鹏 徐锋 叶文勇）东门礁是中国海军在南沙群岛守卫的礁盘之一，远离大陆1400多公里，面积不及一个足球场大，官兵出门朝前正步走只能走六步，第七步就会掉进海里。
可别小瞧了这礁堡，按照《联合国海洋法公约》，拥有一寸礁盘主权，国家就可以获得3个新加坡大的领海区，4个浙江省大的海上专属经济区。人称南沙“守礁王”的海军某部部队长龚允冲这样评价守礁的价值：“守住南沙每一寸礁盘，就是守住中华民族的未来！”
东门礁的特殊地理位置，使得它像钢钉一样楔进南中国海。
守礁就是守阵地
东门连着国门。东门礁地处海上要塞，四周全是被外军占据的岛礁。
来到南沙，才能感觉到形势的严峻。反侦察、防偷袭、抗袭扰，是东门礁官兵每天面对的生活。
东门礁礁长陈如意少尉说：“就是在厕所里多竖了根竹竿，有人都会想办法来探个究竟。”
2004年5月中旬，一艘不明国籍的“渔船”频繁在东门礁附近海域活动。狡猾的对手白天在礁盘水域边缘游荡，晚上则借着夜幕掩护悄悄抵近侦察。东门礁官兵严密监视对方行踪，多次发射红色信号弹进行警告和驱赶。
海上不平静，空中也不太平。
2005年5月1日，正在值班的枪炮兵李康坚突然发现一架不明国籍的小型飞机向礁盘飞来，立即发出战斗警报。全礁人员迅速进入战位，严阵以待，外机不得不急转弯向西北方向逃窜。一场突发情况处置，前后不过45秒。
“上礁就是上前线，守礁就是守阵地。”几年来，东门礁官兵发现并处置海情500多次、空情110多次，处置突发事件30多次，都做到及时无误，多次受到上级表扬。连队荣立集体一等功1次、二等功两次、三等功7次，被海军党委授予“南沙守礁模范连”荣誉称号。
时刻准备着与礁堡共存亡
有人说：东门礁官兵的存在本身就是意义。然而，守礁却不只是为了存在。官兵们经常要处置突发事件，经常面临生死考验。守礁官兵心里很清楚，执行保卫小礁盘任务，一旦情况突变，就意味着牺牲生命。
1999年年底，某国派出大批舰艇和武装人员，企图抢占我东门礁附近的一个小礁盘。守礁官兵多次警告驱赶均无济于事，对方仍然我行我素，并派小艇登礁活动。
根据上级指示，时任东门礁礁长的肖拥军带领一支以党员为主的精干驱赶小分队，在作战舰艇掩护下开赴那个小礁盘。官兵们寸步不让，寸土必争，迫使对方停止活动并撤离那个礁盘。
事后，肖拥军说：“要说不怕死是假的，但作为守礁军人，我们有与礁堡共存亡的思想准备。”
中国渔民也常常是守礁官兵保护的对象。2000年12月，一名海南渔民来到东门礁报告说，他们在小东门海域抛锚防台时，一艘外国渔船把他们的生活物资抢劫一空。守礁官兵经请示上级后，由礁长带领两名同志乘坐小艇赶往出事地点。
台风气象时，海上风高浪大、乌云密布，小艇像一片树叶在波谷浪尖上飘摇，两名战士不停向外舀水。根据渔民的指引，他们终于靠近了那艘渔船。
我方的突然到来，令对方大感意外。守礁官兵一边用手比划一边用简单的英语要求对方把抢夺的财物交还。看着威风凛凛的东门礁官兵，对方乖乖地交出了抢夺的东西。之后，礁长指着中国国旗，示意这是中国领海，请对方自动离开。直到外国渔船离开后，东门礁官兵才返航。
一专多能 一兵多用
远远望去，东门礁的造型很像一艘战舰。官兵们在这有限的空间里，展开具备礁堡特色的战备和体能训练。
东门礁上人少装备多，官兵们提出“一专多能，一兵多用”。礁上有枪炮、报务、油机、炊事等专业，官兵上礁前就反复训练，上礁后又完善各种战备预案，反复演练。一级以上士官都可以使用6种以上装备，守礁5次以上就可以使用礁上各类装备。
射击是最基本的科目，因礁上条件所限，东门礁官兵白天就在烈日下瞄海上的漂浮物，夜间则在月光下瞄被风卷起的白浪花。实弹射击时，他们就潜至海底，在珊瑚上系上气球，把海上的气球当成射击的目标。他们靠这种土方法，培养出了很多“神枪手”、“神炮手”。
一名上级领导听说了东门礁的情况后，不太相信，就带着几名参谋到礁上抽考。先考报务员，优秀；再考油机兵，同样优秀；接着拉出炊事员进行实弹射击考核，结果是5发5中。
东门礁官兵每天至少保证有两小时的体能训练时间，每周两次5公里，投弹、军体拳、捕俘拳、匕首操、单双杠和跳远。开展“六个一百”活动，守礁官兵每天必须完成100个俯卧撑、100个仰卧起坐、100个引体向上、100次蹲下起立，举100次哑铃，爬100级台阶。
除了正规训练，他们还用土方法进行训练——扛大米负重跑；在小操场上摆放罐头盒，当做标杆，练习蛇行跑；官兵们还用蛇皮袋装上黄豆和大米当吊袋，手上裹上油机布，练习拳击。
战士们爱打篮球。施工剩下的木料和钢管被他们利用起来，制成一个简易篮球架。白天训练值班没有时间，晚上就用两个手电照着打，地方小，篮球容易掉到海里，他们就派一个水性最好的人专门负责捡球。他们的比赛没有裁判、没有规则限制、没有场地限制。过年的时候，全礁官兵举行3人制篮球循环赛，从初一打到初七，最后，第一名的奖品是每人两罐红牛饮料。
东门礁官兵还有军事研究的传统，他们根据未来高技术条件下岛礁作战的特点，制订出防空袭、抗登陆、配合友军协同作战等10多种战斗部署预案，并在南沙各小礁推广应用。
《南沙：战略价值之所在》、《对南沙守礁作战的几点思考》、《论现代海战中的“断补给”战法》，这些都是东门礁战士写的军事论文的题目。原连长肖拥军，先后撰写军事论文10多篇；原连长田卫民撰写的《气垫船在南沙的应用》，获全军军事科研论文奖；战士常志强在守礁期间，认真阅读《孙子兵法》、《制胜韬略》等军事著作，结合未来海战，撰写了《南沙守礁抗登陆作战战法》的论文，受到上级部门的好评。副指导员夏经天上尉说：“战士们研究的潮汐规律、礁盘特点、礁堡防御作战样式以及一些先敌发现、多层火力覆盖的防御战术，有很多已经被付诸实践。”
心是用忠诚铸造的
东门礁堡，被波飞浪卷的大海包围着。高原山地被誉为“生命禁区”，可是许多人来到这里后却发出感慨：“这里才是真正的生命禁区！”官兵们说：“如果为了别的什么，让我去南沙守一天也不干；可为了国家利益，哪怕让我在礁上守一辈子也心甘情愿。”他们把礁堡当家建，把守礁当事业干。
东门礁老礁长蒋忠泉，曾参加过前线作战，是二等功臣，却主动要求到南沙执行守礁任务。他在东门礁先后13次守礁担任礁长，长期执行守礁任务，他因此患上严重的风湿性关节炎，经常疼痛难忍。
2001年年底，由于身体原因，组织上批准蒋忠泉转业。其他批准转业的干部纷纷回家联系工作，蒋忠泉却没有走，他要求说：“在离开部队前，我想到东门礁去守一次礁，再为南沙作点儿贡献。”2002年2月，蒋忠泉带着转业命令再次踏上了东门礁。守礁期间，他和每一名战士谈心，把自己守礁的经验、处理各种情况的方法一点一点教给战士们，用自己的人生经历勉励战士们。3个月后，蒋忠泉的关节炎又严重了，连走路都困难，他才被战士们搀扶上回航的船。蒋忠泉写道：“我的心是用忠诚铸造的，即使破了、碎了，片片也都是忠诚。”
这里距离大陆最远，却离国旗最近。每天早上，东门礁官兵都要举行庄严的升国旗仪式。茫茫大海上，孤礁挺立，伴随着五星红旗高高飘扬，南沙卫士们的誓言撼天动地：“人在礁在国旗在，誓与岛礁共存亡！”
照片：严阵以待的守礁战士。 徐锋摄
